【祁连文苑】尹玉烨 | 母亲的瓦卤缸
来源：酒泉市瓜州县一中 作者：尹玉烨 2020-08-04 18:20:45 浏览：
父亲去世后的第一个清明节，他生前住过的平房面临拆迁，我和姐姐们去搬家。父母从前用过的木头家什，大都搬的搬，送的送。就在院子里乱糟糟的杂物里，无意间发现一样我熟悉不过的物件——母亲盛了十几年卤汤的小瓦缸，静静地站在那里。这个瓦罐，高尺余，细长状若水缸。瓦盖什么时候打掉，也不知道了，反正母亲在世时就用一个白瓷缸的盖，刚好盖严实。揭开瓷盖，仍能闻到一股卤汤的味。瓦缸口沿遍布了许多无伤大雅的磨损，缸身乌黑油亮。毫无疑问就在它上面，依然层层叠叠印着母亲几十年摩挲过的指印。抚摸着它，虽然冰凉，却依旧能感受到母亲留在遥远的时间里的温度。
曾经在母亲猝然离世一月余，我又回到了老屋。空荡荡的院落里，再也看不到母亲忙进忙出的身影了。可是，她腌在半截瓦缸里的咸菜还在呢，就倚在南房檐的木柱旁，凝视着那墨绿墨绿的韭菜，我伫立良久：生命啊，竟是这样的易碎，甚至不及一个瓦罐，一坛咸菜来得坚实和长久。
母亲去世又过了好多年了，当初刚刚参加工作，她为我置办了锅碗瓢盆，其中有一把用铝倒的汤勺和罩滤，一直完好无损地陪伴着我。每次看到它们，就不由得停下手中的活，看着窗外风中摇曳的绿柳，不由地痴想，为什么母亲就不能像那些汤勺和罩滤，一直伴着我呢？（注：文稿插图来自网络）编辑：秋实
（作者：酒泉市瓜州县一中 尹玉烨）