【祁连文苑.张掖】付聪林 | 怀念妻子
来源：张掖市甘州区融媒体中心 作者： 付聪林 2021-06-22 12:00:26 浏览：
农历五月二十八，是妻子病故的纪念日。转眼间，妻子离开我们已五年了。母亲在世时常说，人活着没日子，死了就有日子了。活着的时候，妻子对我和儿子的关心照顾是无微不至的，但我觉得这是她理所应当尽的义务，心里尽管有点内疚，但一直也没说上几句暖心的话慰藉她。那时，我上班儿子上学，她就一直为我们操劳着，忙忙碌碌，无怨无悔，脸上甚至还常常带着满足的笑容，家里大事小事都是她全权操持，我和儿子很少插手，她也不让我们插手。有时候闲下来，我也会拖拖地擦擦茶几，她又嫌我拖的不干净，擦得不彻底，时间长了，费力不讨好。本来就不谙家务的我，也就没心再干这些自认为鸡毛蒜皮的事了，妻子也不说什么。后来我索性就成了一个百事不管的“甩手掌柜”了，只关注自己的工作，很少顾及琐碎难缠的家务事了。
图为逝者生前照片，由本文作者提供
9月，学校正式开校后，一切纳入正常，儿子很快融入到了愉快的教学工作中了，再没提过另找工作的话。儿子踏实肯干的个性，很快在新去的八个老师中崭露头角，得到了学校领导和同事的一致认可。第二年就并被教育局任命为学校的教导主任。
2015年，儿子已在云南工作快两年了，我们一直没有上去看望过。当时他已经24岁了，到了婚娶的年龄，心态也平稳了，工作也定型了，不可能再回到故乡张掖来。当年4月下旬，我和妻子一起到云南，一来是看看儿子的工作环境，二来是给他购置楼房，为找对象结婚做前期准备。
我们去的时候是下旬，恰逢特殊学校的小长假。我们刚从云南下火车，儿子就电话上遥控我们转长途坐出租，生怕没出过门的父母亲在外面上当受骗。我们一路到还比较顺利，在傍晚时分到了儿子工作的元阳县。儿子早已为我们预订了宾馆。然后带我们到外面吃饭，尽管西北和西南有气候温度上的差异，语言上的沟通障碍，还有饮食上的不习惯，但他们母子两个谈笑风生，显得格外的高兴，妻子也对元阳有了一个全新的认识，渐渐消除了儿子在远方工作的不满。陪儿子一起看了已经竣工的楼房，并缴纳了楼房定购押金。大约呆了十来天。期间，儿子陪我们一起到收入世界级非物质文化遗产名录的哈尼梯田游玩，带我们吃当地的烤豆腐等地方风味。五一长假结束时，我们踏上了归途，回到了张掖。
暑假儿子放假回来后说，房子手续已经办完，新房子的钥匙也拿到手了，就等着装修了。儿子年轻，处世经验少，怕花冤枉钱，妻子决定在儿子开校时一起到元阳装修房子。儿子也爽快地答应了，当时就订购了飞机票。到了八月底，临行前，儿子突然改变了主意，不让妻子去了，说是新房子装修，里面装饰材料散发的气味大，对人体有害不能住人，住在宾馆又不方便，最终退了机票不让妻子去元阳了。当时，我明显感觉妻子很失望。但她没说什么，因为是他儿子不让他去的，要是我说不让她去，她是至少要和我冷战几天的。至今，我也没弄明白，妻子对我的话可能不听，但对儿子却是百依百顺。
世间的事情有时是说不清的。儿子秋季到学校去还不到半月，我又随市上经济考察团到霍尔果斯采访。我刚到霍尔果斯，妻子在微信上说，他这阵子上楼气喘得很，我说是不是感冒了，那你到临近的社区卫生院去找大夫看一下去，开点药吃上就好了，我很快就回去了。因为她的身体很健壮。但我们谁也没有意识到病魔正一步步逼近我们家庭......
半月后，我从霍尔果斯回来时，妻子住进了中医院。尽管是住院，吊针打完后，我们就出来忙自己的事了，晚上挂个床也不在医院住，就回家休息。从没把这个小病当回事。
一天，妻子把吊针刚挂上，医生把我叫到另一个医房里说，你老婆病不是太好，我感觉是肺癌，你先不要出院，先到市人民医院做个“活检”，再证实下去。我当时甚至不知道活检是什么，甚至是那两个字都不知道咋写。后来才知道，活检就是在活体上取出一点实物进行检测化验，看癌细胞是良性的还是恶性的，仅仅区别于“尸检”。
妻子打完吊针后，按她计划地我们要利用长假把乡下院子里的红枣收获捡拾完。她骑着电摩，像往常一样捎着我回老家。因为我常常喝酒，在上秦工作时，提出买摩托车，妻子就婉言拒绝，说我喝酒频繁，一当出了问题就把我们全家都毁了。后来调到城里，因为打工的需求，她买了一辆电摩，但不让我动，说你学会了，随时就出去喝酒去了，你喝酒可以打的去，你走那儿我捎你去就行。
大夫偷偷告诉我她的病情后，尽管还没证实，但我心里七上八下，很不踏实，坐在电摩后面，总是动来动去的很不自在。而妻子却像一个没事的人似的，总是问这问那，走了一程，他突然说，你吃了不安稳的药了吗，咱一直动着哩，我没吱声。
她突然感觉到了什么异样，问我：“今天大夫把你叫出去，问了个啥？”我随口应声：“啥也没问！”
过了一阵，她又问：“到究说了个啥，我咋总感觉神神秘秘的不对劲？”
“再不了问了，你得上绝症了？”我不知那时怎么突然回了这么一句。既是实事，却又是装出一本正经的样子。
妻子反倒不信：“好好说话，哪有这么咒自己媳妇的。你那点小心眼，还吓唬我来了。”到家门口，她笑嘻嘻地和周围的邻居热情地打着招呼，从没把自己当病人，把我的真话当成了玩笑话。我也跟在她身后应和着。看她开门推门，一切显得是那样娴熟。一打进城，我很少回老家。时间长了，她还会回来打扫一下卫生。对这个家他付出的太多太多了。我们分家时，只分了68元的安家费，乡里的新房子是我们结婚九年后才盖起的。这里的一针一线和一草一木都与她有着千丝万缕的关系，他把全部的爱都倾注到了这个家里，对这个家的爱也显得是那样真实而具体，包括对我和儿子那份浓浓的关爱，很多人是体会不到的。有的人笑话她，你把你们的家人当娃娃看哩，人家大小也是个乡干部。她回答，他是一个不操心的大心头人。
她把院子里的水泥地面扫干净，铺开一个床单，我就拿一个她往年绑扎好的一个长杆子打起枣儿来，熟透的红枣随着碧绿的叶子应声落地，我心神不定地出门到临近的大哥家聊天去了，她就独自一人捡给地上的枣子。俨然没把自己的病放在心上。
当晚回家。第二天，就做好了到市医院活检的准备，早早排除挂了号，检查时医生说，妻子肺管狭窄，机器伸不进去无法从肺部取出活体，建议我们到兰大二院做活检。在呼吸科一热心大夫的牵线下，我们长假刚结束时就来到了兰大二院，在附近的小旅店住了一晚上。第二天早早到医院等候，等的是心焦眼蓝，直到十点钟才挨上我们，医生在妻子的肺部取了一小块肉放在一个小瓶子里，说三天后才能出结果，是良性肿瘤就做手术，恶性的只能化疗控制了。看病期间的检查情况我们对外都保密，包括云南工作的儿子，我的岳母和家里的兄弟姐妹都不知道，只有妻哥一家人知道。但妻哥的儿媳妇得知这一情况后，给远在云南的儿子偷偷打了电话，说了妻子生病的情况。母子连心，儿子当天就请假，连明昼夜地坐飞机回家了。面对儿子的突然到来，妻子这才意识到病情的严重性，但她表面上仍然显得很为镇静，说是没事，检查出来是个小手术，做完就没事了。但三天后，我们一家人到到兰大二院，结果出来却是恶性肿瘤，到了肺癌晚期。这对我们家简单是晴天霹雳，对我这个没遇过大事的人，感觉天都塌下来了。
但妻子仍然不相信自己会得那个病，认为是误诊，表面上一直很乐观。在兰大二院做了第一次化疗后，为了节省费用，化疗就转到张掖了。
要做化疗，对于一个患者，能有什么选择权呢？医生的话也模棱两可，不做化疗要死，做了化疗也要死，只是延续几天生命而已。做为家属能眼睁睁地看着自己的亲人等死吗。那是别无选择的，必须得做！
化疗一月一做，一次一周。从兰州回来家里，第二次到市人民医院去做化疗的头一天晚上，我和妻子到商场购置了假发，来到离小区很远的一个理发店，给妻子剃了光头，反正头发迟早要落光，不如早点戴上假发，有个心理准备。就这样，周而得始，身体刚恢复好点，就去做化疗，有时一次要输14个吊瓶，到后来，身体饱和了，输入的药液都不流动了。
我和儿子都知道妻子的病是不会好的，只是一个时间的问题而已，但妻子对生命是那样的渴望。有一次，突然对我说，她想到重庆再检查一下，我说那让儿子带你去吧。他于是在我上班后给儿子打电话，儿子很婉转地说，妈，哪里都不去。现在是不是这个病，还没认清，如果到重庆一查实，你回来就没有信心了。你好好养病，你的病一定会好的。儿子在做妻子的工作方面是强项。自打儿子说了那话后，妻子就再没提说要到重庆检查的话，儿子的话在她眼里像圣旨一样，威严不可侵犯。
尽管是癌症，但除了咳嗽，她行走自如，我请假要照顾她，她不同意，我怕给她过多的压力，于是就继续上班。
妻子病重时，知道她不久要离开人世，常常很自责，说我让她惯性的不会做饭，她这会要走了，留下我咋活。就在生病的几个月里，她总是马不停蹄，来回奔波。一会儿催我抓紧找人，把儿子从云南调过来，对我有个照应。回到家里又忙着给我示范如何使用高压锅、电饼铛和榨汁机，在三尺灶台上不断演示做饭的技艺，可我心情全不在那里。
有一次，我刚把人找好，说儿子把那边的工作放弃后，张掖这边可能答应接收儿子。我还没来得及告诉儿子，妻子就迫不及待地把电话打了过去。但儿子坚决不回来，妻子失望了。我倒觉得没什么，已经在那边工作上了，来来回回折腾有什么意思。况且还有给元阳人事部门缴纳五万元的违约金。因为是儿子不回来，妻子就没辙了，他对儿子永远是百依百顺。直到生命的最后，都考虑的是我和儿子。
她在外人面前显得异常坚强。与我独处时，常常会泪眼婆娑给我说，我的心也大着哩，为什么会得这么不好的病。我把你的父母也伺候得好着哩，老天爷咋会这么惩罚我。你妈活着的时候那么刚强，从小总不让自己的儿孙受罪，让你们连一点点活都不干，宁可自己揽下干。我嫁给你，也学着她，不让你们干活。你妈到了阴曹地府也不施法保护一下自己的儿媳。就说我死了，受罪的还不是你的儿子和孙子。妻子在这方面总是很迷信，我也没办法。
我说，你咋这样想，你得的病不好啊。不管是在那儿，谁的父母不保佑自己的后代。你得下这么大的病，到了这时候，也还不是操心我们着哩。
有一天，她当着儿子和岳母的面一本正经地对我说，我考虑了几天，想和你商量个事。我说，有啥话你说。她说，你们也都知道，你们就对我多好，我走都是迟早的事。我死后，你把燕花娶上，你要同意，我这会就打电话把她叫过来，给她安顿，你要不同意等于我没说。
儿子和岳母都没吭声。我说，那怎么可能呢，人家的男的还活着呀？她说，那又有什么呢，她害了几年病，也是迟早要走的人。你就把燕花娶上，她性格温弱，你娶上不受气。再说，亚运（儿子）也能接受。我说，再不要胡说了，这个话再不提。她见我这样，认为是我不同意，至死再没提过这个话题。
燕花是她姨妈的姑娘，是她表妹。比她小五岁，丈夫也得的不治之症，走是迟早的事，但现在还活着，她就说这样的话，把她的妹妹要嫁给我，可见我妻子对我生活自理是多么的不放心。
六月份，又到化疗的时间了。医院都打电话催了，妻子却拒绝再做化疗了，任凭别人怎么说都不去了。她说，这个罪我受的够够的了。原先我觉得我的病会好，大夫说什么我就听什么，受多大的罪我都那么忍受着，因为我要活着伺候你们爷父两个。现在一个病房里住的，一个一个地都走了，我想也挨上我了，我走也就是迟早的事。现在真正把你害下了，亚运还没成家，如今我要走了，丢下你们两个咋办？
然后对转向我的姐姐说，你的兄弟脾气燥，我一直忍受，你们都觉得不可思议，但这个家还是他当的。他心地善良，特别爱家。你说，他自小是避着父母的翅膀下长大的，没受过一丁点苦。但她娶了我，为了这个家庭，付出的有多大，你们怕是谁都不相信。他天天三点就起来写东西，真的比农民还苦。就是当农民，也不可能天天半夜三更地起来劳动。他多苦，他都没给外人说过，家里只有我知道，儿子都不知道。他一天连我的半揽子觉都睡不上。现在老天眼又不睁眼，让我把他丢到半路哩，让他咋活哩。我的百天过了，就让他找对象，谁也不了阻拦。我们俩个，我在外面看似强大，其实家里的主都是他做。因为他对我太好，他一搭把我娶上，你们也看到了，我们娘家的事情就没消停过，遇到别的人能接受吗。表面上看，他对我依赖性也大。他吃喝比较讲究，别人做的饭他都不吃，他只吃我做的饭。其实，我对他依赖性更大，家里的大事他都明白着哩，亚运不是在他的反复被迫下能重读吗，不重读如今能有工作吗？
如今，我走了，亚运又不在身旁，如果再不让找，他真的会过不下去。所以你们听我的话，就让他找，我都能想通，你们有什么能想不通的。让他快快找对象，才是你们对他的关心对他的好，如果有一天，人家撑不下去，再有个三长相两短，亚运咋办？
又转向我说，你拿出十万元给亚运，你也不要生气，我知道你的性格，你对人太专一，你一当找下新对象，你慢慢会把儿子淡忘了，你现在拿出十万元，就算是给儿子结婚用的钱。直到我点头答应，她才露出了一点欣慰的笑容。
这就是我的妻子，一个把自己的一生都奉献给了丈夫与孩子的人。
这就是我的妻子，在人生低谷里陪我走过27个春秋的妻子。
如今，儿子大了，她却病了！
如今，日子好了，她却走了！
我至亲至爱的妻子，如果有来生，我们还做夫妻， 我甘愿当牛做马，还你的一世真情！
我勤劳善良的妻子，如果没来生，我将惦记着你，直到化为尘土，奠你的一生付出！
作者简介：付聪林，甘肃省作协会员，在省级发表小说散文100多篇，张掖市（现甘州区）首届十大杰出青年，甘州区劳动模范，甘州区六届、七届政协委员，现为张掖人民广播电台采编部主任。