【祁连文苑.张掖】王彦 | 怀念父亲
来源：转载《金色甘州》微信公众号 作者：王彦 2021-07-12 09:59:54 浏览：
“父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”妻子哼着歌曲的旋律勾起了我封尘多年的痛苦回忆，激励我下定决心把它写下来。
农历11月26日，是父亲离开我们的日子。时间过得飞快，转眼快第7个年头了。父亲是50年代的高中生，在当时也算是个文化人了。母亲时常说，你爹上学的书包还是我给缝的哩。高中毕业后，父亲担任过大队会计、大队文书等职务，由于工作出色，几年后被公社教委招聘为民办教师，在三尺讲台上一干就是13年。后来，由于工作需要，父亲被调到公社担任多种经营专干，负责公社旅社的经营管理，成为一名名副其实的公社干部。父亲在外面工作，那时候每月工资只有30多块，母亲一边在队里挣工分，一边拉扯5个孩子，生活的重担全都落在了母亲一个人肩上。
图为作者父亲生前的留影纪念照片
退职后的父亲，一边帮助母亲料理农活，闲暇时还写写毛笔字。乡邻们看到父亲退职回家，时常来找这个“老秀才”帮忙：想写个对联啥的，从来都不拒绝；谁家有个红白事儿也要父亲去主持，他总是忙里忙外，不知劳累，啥事都弄得井井有条；乡亲们有个家长里短的事儿，总有父亲的身影，请父亲去“主持公道”，虽然有时也会遇到“难题” ，但父亲总是乐此不疲。每当看到一个个家务事在他苦口婆心地劝说下婆媳笑了，夫妻笑了，邻里笑了，他都会有一种成就感。
自从父亲退职在家，每到腊月，给乡亲们写春联便成了父亲的 “必修课”，写到深夜是常有的事。请父亲写对联的大多数是本村的，也有外村慕名而来的，一个腊月父亲忙得不可开交，母亲时常也发些牢骚：给人家写对子功夫搭上也就不说了，有的人连墨汁、红纸都不拿，给人忙帮了还得往里头搭钱儿，真想不来你们爷父们图列个啥？每次父亲都会有千百个理由说服母亲，给母亲一个“合理”的答复，母亲自然无言以对，之后便习以为常，任由父亲去做。父亲对前来写对联的乡邻们无论亲疏远近总是来者不拒，眼看着父亲揽下的活儿越来越多，年迈的父亲身体有些吃不消，但又不好意思拒绝。为了减轻父亲的负担，能够让家庭这种书香气息延续下去，在父亲的教导和鼓励下，我和二哥也加入了书写对联的队伍，父亲看到有人挑起了他的重担，而且青出于蓝而胜于蓝，父亲欣慰的笑了，心想，我服务乡亲的“伟大事业”总算“后继有人”了。
父亲是个很正直的人。在旅社工作时，父亲为一位前来住宿的货车司机解决了配货难题，司机执意要给父亲一个汽车轱辘作为报答。父亲没有答应，还调侃汽车司机说，要是有个推车子（一种干农活的独轮车）轱辘我还要哩，汽车轱辘没处使呀。母亲内心有些责怪父亲，就觉得父亲没有一点“商业”头脑，汽车轱辘给你了，卖掉不会买推车子吗？父亲当然明白这个道理，但他不会这样做，因为那是别人的东西，凭啥自己要占有呢？父亲也有占小便宜的时候。每到植树季节，父亲都会带回来很多杨树苗木，我家的房前屋后、田间地头都栽满了杨树，可以肯定这些树苗不是父亲用工资买的。
父亲生活简朴，热爱运动，退职后，依然保持良好的卫生习惯，经常把衬衫洗得薄如蝉翼。爱运动的习惯，使得父亲很健康，心态好，没有残病，每次遇到意外事情总是化险为夷，有惊无险。随着年龄增大，父亲有时会忘记一些熟悉的事或熟悉的人，这可能就是所说的老年失忆症吧。
一次夏天，父亲母亲相伴到医院去看望住院的舅舅，陪到下午，父亲叮嘱母亲先回去，因舅舅重病时日不多了，他再陪陪病人。晚上天色已黑，母亲焦急地说，父亲还没回来。打电话问了医院，说人早已经走了。突然感觉事情不妙，父亲可能要出事了。没有别的办法，只有一个字，找。我们发动亲戚朋友、街坊邻居分头寻找，找遍城乡的大街小巷，还是不见父亲的踪影。凌晨两点多，我们已精疲力竭，正在商量继续寻找的办法，突然接到一个陌生电话，说父亲在黑河大桥这里，安全这哩，让我们去接。天哪，医院距离黑河大桥20多公里路程，父亲是怎么到那儿的？ 一路都发生了些什么？和父亲通了电话，大家心上的石头总算落下来一半了。
见到父亲，他好像什么事情都没有发生，像是在亲戚家做客一样，和房间的老人谈笑风生。老人给我们讲述了事情的经过：老人是大桥上看工地的，因黑河大桥修筑，道路封闭，行人和车辆都不通行。昏暗的灯光下，老人发现了向工地小房子走来的父亲，这儿道路不通，晚上轻易不会有人来，心想可能是迷路了，就收留了下来。老人说，父亲手里拿着根树枝，像是散步的一样，一问儿子的电话他能倒背如流，说出好多个，这个老爷子学问深着哩，古今中外的事儿啥都知道，老人直夸父亲。
冬日的一个晚上，天色已渐黑，一阵急促的电话铃声打破了家里往日的宁静。电话是隔壁邻居打来的，说我们家中房子着火了！我和妻子飞速赶到，眼前的场景令人惊呆，两位老人居住的房子火光冲天，火焰冒过房顶，从门窗喷出，屋内屋外都笼罩在浓烈的烟雾之中。院子一片漆黑，照明电线也因着火短路。在烟雾中，母亲蜷缩在走廊的墙角，吓得不成样子，看上去呆呆的。顾不上救火，我连忙抱起母亲到外面的屋子。虽然受了惊吓，但母亲知道眼前发生了什么，我安慰母亲，房子着了不要紧，人没事就行。幸好母亲安然无恙，只是剃了头发。说着，母亲指着着火的房间，一句话也没有说出来……
冲进屋子，沙发在燃烧，被褥在燃烧，门窗在燃烧，父亲的身体也不例外。父亲端坐在炕上，犹如一座高大的丰碑……在危险来临之际，父亲把生存的一线机会留给了母亲！
虽时隔多年，当时的场景仍历历在目，父亲匆忙离世成为我心头永远抹不掉的伤痛。后来，在一次祭奠父母的日子，我问过当护士的大嫂，人在浓烟滚滚的环境中，多长时间会失去意识？大嫂显然明白我问话的意思，一本正经地解释道，烟雾过大时，人很快就会因二氧化碳中毒，大脑会失去意识，身体在极短时间内就没有知觉了，也不会感觉到疼痛。给我们说完这番话时，昔日谈笑风生的大嫂突然变得沉默起来，表情异常复杂。后来，一直想查查资料看大嫂说的是不是真的，但我一直没有这个勇气。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。3月8日，是母亲去世的日子。在父亲去世后的16个月母亲离开了我们，享年80岁。
父亲走了，母亲也走了。
我深爱的父亲，如果有来生，我们还能做父子。就像歌中唱到的“这辈子做你的儿女还没做够，央求你下辈子还做我的父亲……”
作者简介：王彦，1973年2月出生，张掖市甘州区上秦镇王家墩村人，大专学历，爱好写作、书法。曾任王家墩村文书、村委会主任、镇文化站站长。
转载《金色甘州》微信公众号